Đó là một thời gian tồi tệ

Năm ngoái và cho tới tận năm nay là một khoảng thời gian tồi tệ, thời gian của lo lắng và căng mình. Thời gian của thu mình lại tới mức tối đa, tất cả sự dồn nén như được đóng gói cẩn thận, thu nhỏ lại, rắn đanh và đặc quánh, chìm sâu trong tim.

Đó là một cuộc đời không dễ dàng, ngay từ đầu đã biết không dễ dàng, không dễ dàng bởi chính những lựa chọn đã qua và lựa chọn sắp tới. Ngay từ đầu đã biết không thể có gì nếu không dành lấy. Mỉa mai thay, đó lại là cuộc đời của kẻ sẵn sàng kiên nhẫn đợi chờ, không canh ke nhận phần, không dấn bước tranh giành với ai. Một kẻ ngồi giữa khu vườn với những chiếc lá dong vươn cao to lớn lại không thể dành lấy cho mình một phút yên tĩnh trong lòng. Một kẻ ngồi giữa bốn bề âm thanh rền rĩ lại có thể đong đầy nước mắt trong lòng và lặng chìm chìm mãi.

Lost boys are free!

Advertisements

Những quỹ đạo khác nhau của cuộc đời 1 con người

Nếu như có lúc nào đó nhớ lại về chặng đường này, hẳn cần nhớ rằng đó là quãng thời gian mình chiến đấu với chính quỹ đạo cuộc đời mình, không phải chiến đấu với cuộc sống mà là chiến đấu với những cái quỹ đạo đã được khởi tạo từ chính phần lớn quyết định của mình.

Nếu được nhìn thấy hết các tâm điểm mà từ đó người ta vẽ ra bán kính của cuộc đời mình, họ sẽ lựa chọn thế nào, hoặc cuối cùng thì họ có lựa chọn được hay không. Dù sao thì chắc chắn họ sẽ lựa chọn cái tâm điểm khiến họ chịu ít thiệt thòi nhất, nhưng có thể từ cái tâm điểm ít thiệt thòi nhất, bán kính vẽ ra lại ngắn ngủi và hẹp hòi nhất.

Trước đây, chỉ cần nghĩ: dù sao ngày mai cũng là một ngày mới, là đủ thấy an ủi. Nay, cần phải nghĩ rằng: ngày mai sẽ còn khó khăn hơn ngày hôm nay, mới đủ thấy an ủi. Thật dễ để khuyên nhủ ai đó khi cuộc đời mình ít nhiều bằng phẳng. Thật khó để khuyên nhủ ai đó khi cuộc đời mình trải qua những giây phút tự hỏi rằng: Liệu mình đã quá sai khi chọn quỹ đạo này? Nếu sai thì ta có đủ sức xoay vần nó? Sao có thể khuyên nhủ người khác khi chính mình cảm thấy quỹ đạo của mình đã đi quá xa những mường tượng ban đầu và cái giá phải trả có thể chỉ là hư không.

Nếu ai đó tưởng tượng rằng chỉ cần ngồi bên cạnh một khung cửa sổ ngập nắng và đọc một quyển sách là đủ thấy hạnh phúc. Ta sẽ nói rằng: Khoảnh khắc ấy thậm chí chẳng đáng một xu bởi tất cả những điều ấy là một khoảng khắc hư ảo giữa tất cả vòng xoay của một quỹ đạo ngắn ngủi và bế tắc.

Cuộc đời thi thoảng chẳng ngại táng cho ta một vố thật đau, để ta phải chùn chân, để ta phải khóc lóc quỵ gối, liệu ta có còn đủ rắn rỏi để bước tiếp, để không bị thổi bay vào hư không kia và bị lãng quên, bị chính ta lãng quên.

Không ai là một ốc đảo, nhưng ai cũng cô đơn

Đó là buổi xế đêm kỳ lạ: Trời giông gió lớn vào chập tối rồi đột ngột ngừng, không một cơn gió, cây cối lặng thinh, những chiếc lá trên cùng một cành cũng không chạm được đến nhau.

Sự cô đơn đôi khi nảy sinh từ ngay những giây phút hạnh phúc nhất hoặc sóng gió nhất. Nếu nói rằng không ai là một ốc đảo thì cũng nên nói thêm rằng ai cũng cô đơn, thậm chí luôn luôn cô đơn. Có lẽ sự cô đơn cũng là thứ dưỡng chất của bản ngã ở mỗi con người, một nỗi cô đơn không phô bày là sự cảm nhật bản ngã mạnh mẽ, khiến người ta nhớ về nơi, về người, về hoàn cảnh khiến người ta chạm tới trái tim của chính mình.

Ai ai trong cuộc đời có lẽ cũng trải qua một khoảng thời gian cô đơn như một công cuộc xây dựng con người tự thân. Bỗng nhiên ta cảm thấy mình mất đi cộng đồng của mình, ta chìm nghỉm trong công việc chính mình tạo ra, ta thấy mình đứng ngoài một cuộc chơi lớn, ta thấy sự kết nối lỏng lẻo của mình với thế giới. Có những khoảng khắc cô đơn rõ rệt, và cũng có những khoảng thời gian dài cô đơn. Cô đơn thi thoảng lướt nhẹ trong từng thớ cơ khi ta ngẩng mặt lên nhìn bầu trời.

Tuy vậy, có thể sự cô đơn cũng là màn dạo đầu cho một chương mới mẻ. Trong cô đơn, ta biết rằng rất nhiều lúc, im lặng là một thực hành rất đỗi bình thường và trong im lặng, ta không còn bối rối. Cô đơn không hẳn là một câu chuyện buồn, cô đơn đôi khi cũng đẹp và không cần phải thở than về sự cô đơn. Dù vậy, để cô đơn tích cực thì nên khỏe mạnh.

Nghỉ ngơi

Dường như trời đất cũng muốn cho mình nghỉ ngơi. Trời mưa phập phù suốt những tuần đi đến và đi về, cả nơi đi và nơi về. Lần đầu tiên sau 8 năm kể tử nửa năm nghỉ ngơi ấy, mình lại cho phép mình một tháng được chỉ ở nguyên trong trái tim mình, được thở từ trong tận cùng trái tim thở ra.

Quyết định rời bỏ nơi làm đã gắn bó nguyên 8 năm ấy là một quyết định không dễ dàng, không bình lặng, nhưng cuối cùng hiện có là sự nhẹ nhõm. Nhẹ nhõm vì biết mình có khả năng kết thúc một điều gì đó, có khả năng nói không, vẫn còn sự dũng cảm trong trái tim và đủ tin tưởng vào bản thân mình, vẫn còn lòng tự trọng và chấp nhận thử thách.

Người ta không khám phá ra bản thân mình mà xây dựng nên bản thân mình. Có một người phụ nữ đã không còn là cô bé con nhìn lên bầu trời đầy mây tưởng mình đang gọi mưa đến. Có một người phụ nữ không còn là cô gái nhỏ còng lưng đạp xe đuổi theo bóng râm của một đám mây che mặt trời trong chốc lát. Người phụ nữ ấy không quên cô bé mình đã từng là, cũng không còn coi mình là một kẻ điên khùng, tự mãn với những điều mình biết. Tất cả đều muốn mình trở nên điên khùng, nhưng rất ít người đủ tốt hoặc đủ xấu để có thể trở nên điên khùng như mình từng nghĩ về bản thân mình.

Chúng ta ít nhiều đều được truyền cảm hứng là một cá thể độc đáo, độc nhất. Nhưng dần dần chúng ta đều cảm thấy bản thân mình giống với ai đó trên đời, đã từng sống hay đang sống. Chúng ta dần biết rằng bản thân mình vốn đầy rẫy khuyết điểm, tự hỏi liệu cảm giác đấy của con người chính là khởi nguyên của tôn giáo.

Nếu không phải rất buồn, người ta phải thở rất chậm và rất sâu mới bắt đầu chạm tới chính bản thân. Dù đã nghỉ ngơi nữa tháng, mình vẫn chưa cảm thấy mình thở đủ chậm và đủ sâu để chạm lại nơi mình là.

Luôn luôn xa lạ, luôn luôn quen thuộc

Đi tìm một nơi mình lạ lẫm trong một thành phố quen thuộc có khó không? Tìm thấy một cảm giác xa lạ tại một nơi quen thuộc có hẳn là buồn không? Cảm nhận thấy điều khó dự đoán ở một người quen thuộc có gây khó chịu hay không? Nhìn thấy một nơi quen thuộc trở nên xa lạ có phiền không?

Rất nhiều thứ vừa luôn luôn xa lạ, vừa luôn luôn quen thuộc, kể cả bản thân mình. Làm sao để một con người luôn chìm nghỉm trong một đám đông lại có thể được nhận ra?

Đã từng sống một lịch trình ngày nào cũng như ngày nào, cũng đã từng sống một giai đoạn không ngày nào giống ngày nào. Đôi khi không phải cứ đi là đến, nơi đến xa lạ nhưng người ta sẽ tìm thấy những thứ quen thuộc, để cảm thấy không lạc lõng, để cảm thấy không bối rối; nơi đến quen thuộc nhưng cảm giác xa lạ vẫn cứ xâm chiếm.

Cái thứ mà người ta cho là déjà vu – nhìn thấy trước tương lai từ quá khứ hay cảm thấy quen thuộc trong một sự kiện lần đầu tiên trong đời – thực ra luôn tồn tại trong mọi khoảnh khắc, chỉ bởi mỗi khoảnh khắc là quá bé nhỏ để vấn vương và suy niệm nên người ta gắn từng khoảnh khắc với đời sống bình thường, để được sống bình thường, để trái tim không nhảy nhót liên hồi.

Ước mơ và sự tử tế đáng giá bao nhiêu?

Đó là một ngày của những quyết định lớn: sự từ bỏ những gì đã rất gắn bó trong ít nhất 7 – 8 năm. Khi sự việc đã diễn ra, mình muốn nhìn lại thời điểm này và quyết định này, để thấy một cách rõ ràng tương lai được định hình bởi một quyết định trong quá khứ ra sao.

Đó là ngày của một sự chia tay trong tư tưởng, nếu có thể nói phần nào đó là một sự cô đơn ngọt ngào, một sự nhận thức về những gì là ở ngoài và ở trong, là một sự nhận thức về điều gì là không thể thay thế và điều gì là xa xôi. Thời khắc ấy thật sự là một sự cô đơn, giá như sự tử tế của mình được an ủi chỉ bằng một cái nắm tay, một cái gật đầu im lặng, có lẽ mình đã cảm thấy được an ủi rất nhiều, có lẽ mình đã có một sức mạnh khác với cái sức mạnh khởi sinh từ cô đơn mà mình có sau đó.

Dù sao thì đó là một quyết định liên quan tới sự tử tế, ít nhất là theo quan điểm của mình. Mình tử tế bằng cách không đáp trả theo lối họ đáp trả mình, tử tế bằng cách cho đi thêm vài tháng của cuộc đời mình để hoàn thành một cái hẹn.

Ước mơ đáng giá bao nhiêu chứ? Nếu nó có giá, thì đó là một cái giá rất đắt. Chẳng ai hỏi vì sao không ai đánh thuế ước mơ? Câu trả lời mình có hiện giờ là bởi giấc mơ là một thứ rất đắt đỏ, và người ta thường xuyên chịu lỗ vì giấc mơ của đời mình, và ai mà đánh thuế một vụ kinh doanh thua lỗ? Sự tử tế cũng có một cái giá, nhưng ít ra cái giá ấy có thể chịu đựng được bởi một sự thanh thản nhất định trong cõi lòng. Dù rằng sự thanh thản ấy không đi kèm với niềm hạnh phúc trọn vẹn.

Đúng hay sai?

Ngừng lại, nhìn lại, nghĩ lại cuộc đời mình, tương lai thì chưa biết rõ nhưng việc này dẫn tới việc kia, việc làm hôm nay thì mới ra tương lai mai sau. Mà lúc nào cũng vậy, có khi cái quyết định 5 – 6 năm trước mình cho là cỏn con thì nay phình ra hậu quả to đùng, khiến mình không biết cuộc đời mình đang đi đúng hay sai?

Sáng ngồi ăn phải 2 miếng ớt cay xè, cũng chẳng biết là đúng hay sai!

Nước mắt nước mũi tèm lem ngẩng đầu lên thì thấy một chú thương binh, tự hỏi, có bao giờ chú nghĩ: Mình tham gia chiến đấu bảo vệ tổ quốc, rồi bị mất đi một phần thân thể, mất đi khả năng lao động, vậy mình đi chiến đấu là đúng hay sai? Người thân nhìn nhận việc đó là đúng hay sai?

Cảm thấy một cuộc đời sống không phạm tội bỏ tù, chỉ thi thoảng làm mấy trò rồ dại, gây thiệt hại nho nhỏ, nghĩ về đúng sai thấy có phần bối rối. Cả một cuộc đời cứ sống vậy, chẳng mắc tội lớn mà cũng chẳng làm được điều gì lớn lao, những tham vọng xưa cũ cảm thấy cứ dần rời xa hay mình cảm thấy thời gian còn rất ít, cuộc sống quá chật chội.

Mình muốn lên đường đi tiếp, hoang hoải không tìm thấy chính bản thân mình nhưng cảm thấy cuộc đời rộng rãi.

Mình muốn bỏ đi, bởi vì có thể đó là lúc biết đúng hay là sai.